REM, al margen de ser la banda que ha creado la mejor canción de la historia de la música moderna es una de las fases del sueño, fase caracterizada por una importante actividad cerabral unida a la imposibilidad manifiesta de realizar movimientos debido al bloqueo de las neuronas motoras por parte del cerebro. REM, podría ser tambien la fase en la que un corredor entra cuando su cuerpo ha dicho:-no sigas,- pero su cerebro maquina y maquina de forma inconsciente concatenando una sucesión de falacias conocidas destinadas a calmar la mayor de las frustraciones: la imposibilidad de correr. ¿Que hace un corredor cuando no corre?, nada. ¿que es un corredor que no corre? nada.

A mediados de la semana catorce, a un par de kilómetros de finalizar un entrenamiento del que siempre estaré orgulloso sentí un agudísimo pinchazo en el músculo contiguo a la tibia que me obligó a detener la marcha. Apreté los dientes, tomé aire con fuerza, e intenté correr nuevamente, pero el dolor me lo impidió. Finalezé el entrenamiento con serios problemas para caminar y marché a la ducha algo desanimado. En ese momento comenzó el primer estadio de la fase REM del corredor, estadio en el que el autoengaño se convierte en hilo conductor de todos los actos venideros. -bueno, un poco de hielo, descansamos mañana, y el viernes como nuevo. Al día siguiente sientes una euforia contenida al comprobar que puedes realizar sin dificultad los actos básicos de la vida diaria, y entre paseos a la fotocopiado y giros en la silla del despacho realizas extraños movimientos delatores que tratan de poner a prueba la lesión y alimentar tu confianza. Parece que todo ha quedado en un susto, auguras, y regresas a casa sintiendote de alguna forma culpable por haberte saltado el entrenamiento del jueves. Un día despues, al inicio del entreno, el dolor se agudiza de tal forma que comienzas a jurar en arameo pese a no tener nociones de esa lengua.

La tibia parecía arderme, un clavo imaginario penetraba en ciclos de 3 segundos de manera reiterada a cada desesperada zancada. No pude controlar el dolor, no pude hacer nada por seguir corriendo, tuve que parar. Sentía la necesidad de llorar desconsoladamente, sin pudor, ahogado en una maraña de pueril impotencia.

El Lunes inicié sin saberlo el segundo estadio de la fase REM del corredor, aquel estasdio en el que nos dedicamos a visitar médicos que nos dicen todo auquello que no queremos oír. Su insistencia a la hora de tratar de covencernos para que paremos no casa con nuetra fundada necesidad de seguir. -Si para ahora perderé la forma-pensamos- y tras comprometernos a no correr inicimos la tercera fase: la fase de los deportes alternativos. Natación, ciclismo, eliptica, caminar deprisa, sólo nos falta practicar la hípica con el caballo asumiendo el roll de jockey. Una semana despues de hacer de todo menos correr inicié una nueva tentativa atletica, tentativa fallida camarada. No tuve más remedio que convertir mi plan de entrenamiento de 16 semanas para el maratón de Nueva York, en mi nuevo plan de entrenamiento de 14 semanas para el maratón de nueva york. El plan ha muerto, larga vida al plan.

Santi obró el milagro y pude participar en el medio de Miranda con plenas garantías. Planteé la prueba como un entrenamiento de calidad en el que los kilómetros más lentos: del uno al cinco y del diez al quince rodaría a 4:30, y los rápidos: del cinco al diez y del quince hasta el 21 lo haría a cuatro o más rápido. La carrera era una muy buena oportunidad de hacer pruebas, pues nada más cruel que aplicar el método científico en la maratón de tus sueños. Aprovecharía aquella agradable mañana de domingo para tomar el primer gel en carrera y testar mi verdadero estado de forma, reforzando la confianza en las posibilidades futuras.

          Al margen de sembrar el desconcierto entre muchos participantes conocidos, a los que adelanté en varias ocasiones a lo largo del recorrido la anécdota estuvo centrada en lo efímero de la presencia del gel milagroso en el estómago, pues su transitar resultó de ida y vuelta para mi desdicha. Apenas un km después de la ingesta expulsé aquella masa gelatinosa con la misma facilidad con la que me desprendería de un clínex tras varios usos fructíferos. La convicción de que debía comer en carrera me llevó a probar con varias marcas hasta dar con el brebaje presuntamente adecuado.

          Centrado en la preparación para el maratón de Berlín 2011, en una de sus primeras semanas, planteé un entrenamiento vespertino de dos horas de rodaje a un ritmo muy tranquilo. Durante la primera hora la compañía de Arantza garantizó un ritmo muy bajo y un ambiente muy agradable. Tras ese primer tramo tuve que reemplazarla por la música enlatada del MP3. Habíamos terminado de comer a eso de las 15:30 y desde entonces y hasta el inicio del entreno, a las 19:30, sólo ingerimos agua con sales. Señero ya en mi esfuerzo, con Bumburi sonando por castigo, incrementé el ritmo sin aparente dificultad. Fui dejando atrás el joven barrio de Lakua para adentrarme en los mágicos caminos que recorren el bosque de armentia. La mística del lugar favoreció un devenir despreocupado, con la única obligación de detenerme en cada fuente operativa con la que me topase. A Eso de la hora treinta y sin mediar previo aviso sentí una sensación de fatiga repentina que transformó el mero hecho de seguir corriendo en tortura similar a la que padecían los reos condenados al garrote vil. La lengua se tornó gruesa y pastosa, como de esparto, los ojos dejaron de fijar la vista en el infinito para clavarse sobre un asfalto cada vez más desdibujado. Corría por pura inercia, por la necesidad de no detenerme convencido de que parar a estas alturas sería garantía segura de no reanudar la marcha.

Me planté frente al frigorífico de la cocina con el único objetivo de comer, sin reparar en que o como. Devoré sin mesura chorizo, queso, salchichón, aceitunas, anchoillas, una barrita energética, un gel ,etc, comí con tal ansiedad que pronto la boca del estómago reivindicó su derecho a no ser bilipendiada. Acto seguido, sin solución de continuidad, el vómito comenzó a grafitear la sucesión de baldosas blancas, dando a la cocina un aspecto muy desagradable. Tardé dos días en reponerme por completo del episodio, pero su acontecer pedagógico reforzó mi firme propósito de comer en carrera, no después de ella.  

          En Berlín, adoctrinado por la experiencia, surtí el bolsillo trasero de la pantaloneta con 80 gramos de gel sabor manzana repartido en dos depósitos. El primero acompaño mi esfuerzo en el km 18, cuando aún la sensación de fatiga no estaba presente. Lamentablemente tardé dos kilómetros en lograr que el estómago bendijese su incómoda presencia. El segundo, en el 28, detonó una bomba estomacal que haría de las horas posteriores a su ingesta las más duras vividas en carrera. Mi inconsciencia me llevó a terminar la prueba, pero el final de la agonía estaba aún lejos, tardé casi dos horas en vomitar tanto veneno. Nunca había estado en tan buena forma, todo estaba controlado, o al menos eso creía, lamentablemente esto no fue así.

          Al regresar de Alemania tuve la ingrata obligación de hacer público mi fracaso en el maratón de Berlín, contando mi dolorosa experiencia a amigos y conocidos. Ni un minuto perdí en lamentar mi suerte, las derrotas están para aprender, no para quejarse. Trate de nutrirme de lo vivido, intercambiando opiniones con médicos doctos y corredores más veteranos. Sus apreciaciones, cargadas de tecnicismos y buena voluntad no terminaron de convencerme, pues es en la duda donde el ser humano mejores resultados obtiene. Comer o no comer en carrera, sólido, liquido o gaseoso, poco en claro saqué tras tantas pesquisas.

Alienado frente a la caja de una tienda de barrio, sujetando la cesta de la compra con ademán despreocupado escuché el gripo lejano de la dueña:

 -José Luis, que te vas a dormir, es tu turno.  

-perdona Asun.

-¿que tal en Berlín?

-Mal, lamentablemente muy mal.

Me vi abocado a contar una vez más un cúmulo de nefastas sensaciones con el mismo desdén con el que un médico de la red pública trata de quitarse de encima un incómodo paciente. Que si la preparación, que sí el calor, que si la puerta de Brandenburgo, que si el gel asesino…..

Contrariamente a lo que esperaba de Asun (tal vez por que en muchas ocasiones este tipo de preguntas resultan un mero formalismo, un gesto de educación y cortesía más centrado en agradar que en conocer) su interés resultó cierto. Me miró sonriendo y volvió a preguntar:

-pero, ¿nunca te había sentado mal ese gel?

-Lo cierto es que es el único que no vomito, pero siempre que lo he probado en entrenamientos largos me ha costado mucho digerirlo, ya sabes, lo pasaba mal un par de kilómetros hasta que todo volvía a la normalidad. Un mal necesario, como la democracia.

-No lo entiendo, tu cuerpo ya te lo estaba diciendo y ¿aún así lo has seguido tomando?, ¿Por qué no escucharte a tu cuerpo?.

Esa respuesta me paralizó,23 años corriendo, acumulando sinsabores y gratísimas experiencias, mejorando día a día y tratando de disfrutar de una pasión que trasciende lo argumentable, y una persona que nunca ha practicado deporte en su puñetera vida, que no se ha planteado ni tan siquiera bajar esos evidentes kilos de más que rodean sus derrotadas caderas toca con aparente simplicidad, sin despeinarse, la tecla que activa el brillo estelar de la piedra filosofal. En muchas ocasiones centramos nuestros esfuerzos en lograr, contra natura, la cuadratura del círculo, cuando la respuesta está en lo evidente. Como diría el gran Beto: lección de vida amigo Jusep.

-José Luis- Insistió Asun- escucha tu cuerpo.

-Nos ha jodido mayo con las flores.

 

Se me ha permitido escribir unas breves líneas en este blog y aprovecharé para decir que bajo mi punto de vista, para acabar un maratón hay que entrenar el organismo pero también la cabeza.

A casi todos los que hemos corrido un maratón o tenemos intención de correrlo sabemos que el mero hecho de estar cerca de tres horas o más corriendo puede hacer que nos pasen las más variadas putadillas a pesar de que habremos leído y nos hayan contado sobre las mismas mil veces.

Una de las más habituales es encontrarnos con el cochino muro que fisiológicamente se suele encontrar a partir del km 30/35 donde el cuerpo sufre un bajonazo terrible y se siente un vacio físico y un derrumbe mental, para prevenirlo no hay nada mejor que usar la cabeza. Esto es..

-Beber isotónicos desde el primer avituallamiento (la razón es sencilla, si los bebes cuando ya estás deshidratado su efecto no será inmediato)

- Ahorrar las fuerzas, al principio es sencillo hacer alardes, hablar o incluso contar chistes, incluso es habitual pecar de optimista e ir a por un registro concreto sin tener en cuenta si ha salido el sol, si está lloviendo o si uno se ha levantado con mal día… lo inteligente es reflexionar y ser flexible en nuestros objetivos. Adaptarnos a nuestro entorno y mimetizarnos

-Ser positivo en carrera, olvidar malos momentos y centrarnos en cosas positivas, porque llegará un momento de flato, de dolor muscular en una pierna, sensación de sed, o incluso aburrimiento, para ello la cabeza es la que tiene que ir preparada.

Son tres consejos básicos y sencillos pero de difícil cumplimiento porque en una carrera se concentran muchas horas de entrenamiento, muchos kilómetros en nuestras piernas.

Pero, os confieso, que a pesar de haber corrido muchas carreras, para mí no ha habido nada más satisfactorio a nivel atlético que acabar un maratón habiendo esquivado al muro con ganas de sonreír y dejando que los últimos 50 metros los aplausos de la gente sean como un premio al trabajo bien hecho y no el consuelo a un derrotado. Triunfar en maratón es disfrutar desde el principio hasta el final.

Las manos de Santi, enormes como raquetas de esquimal oprimían sin conmiseración los músculos aledaños a las tibias, mientras yo, reo de su fuerza, trataba de disimular el dolor con una sonrisa tan falsa como un billete de 40 euros. En una habitación funcional, austera, rayando los limites del minimalismo mas extremo la camilla articulada ocupaba protagonismo estelar cubriendo la parte central de la sala de tortura con un brillo especial, mágico. La tendencia natural, casi enfermiza del ser humano nos lleva a recurrir a determinados especialistas cuando el mal ya esta hecho, y la visita al fisio no es excepción dentro de esa dinámica de improvisación patológica .
 
Haile Gebreselasi dedico las horas previas a convertirse en el hombre más rápido del planeta sobre la distancia de los 42195 metros (2h 3m 59seg) a reposar postrado sobre una camilla, depositando sus sueños de campeón en las expertas manos de un reputado fisioterapeuta. Yo no planeaba, Dios me libre, batir el record del mundo, ni tan siquiera seria capaz de perder menos de una hora con Hale, pero mis sueños, tendido sobre la camilla de Santi no deberían diferir en demasía de los de Haile: un atleta enfrentándose a sus límites en un mundo endiabladamente globalizado. Pensar en grande para ser grande, He aquí el reto.

En la última edición del maratón de Hamburgo la Echerichia coli hizo impactante acto de presencia acompañando a una atleta española durante todo el recorrido. En el kilómetro 23 los síntomas producidos por su patológica presencia se hacían ya visibles, pero los deseos de la atleta Vallisoletana de terminar la prueba fueron más fuertes que el dolor producido por una bacteria cuya mutación la mostraba en su versión más letal. El público presente en la meta pudo ver con impactante nitidez a una enjuta corredora española recorriendo los últimos metros de la prueba con las piernas nítidamente ensangrentadas.

Un amigo ajeno al mundo de los maratones, mas centrado en continuar manteniendo su colesterol en niveles próximos al record del mundo de lo absurdo que de introducir en su rutina diaria la imprescindible compañía del habito deportivo, criticaba entre gestos de franca incredulidad la actitud “descarada” de la profesora atleta. Mi reacción, defendiendo la épica de su final en Hamburgo, elevo aún más si cabe su irrefrenable sorpresa. Mirándolo fijamente a los ojos, brazos extendidos, palmas hacia arriba, trate de transmitirle sin éxito que mi corazón y mis pensamientos se orientaban en la misma línea, afirmando sin tapujos que en idéntica situación mi actitud hubiese sido la misma.- Piensa amigo Cesar- le dije- que esta mujer de indudable valor y disciplina férrea lleva con total seguridad mas de 14 semanas viviendo exclusivamente para este día. Cada alimento que se halla llevado a la boca, cada minuto de sueño reparador invertido, cada unos de los mas de 150 kilómetros semanales que a buen seguro abra afrontado, cada bostezo, cada duda, cada momento de dolor, cada agonía, cada absurda rutina, cada ataque de inseguridad, han tenido como único objetivo alcanzar la plenitud mental y física que le permitiese dar lo mejor de si en un día tan especial. Tras concluir mi speak Cesar terminó de bostezar y llevándose un choripan a la boca, el segundo que engullía en menos de diez minutos concluyo:

-pues, amigo Jusep, ahora lo entiendo menos.

Al término del entrenamiento del martes, un rodaje de 75 minutos sin pasar de 140 pulsaciones unas ligeras molestias en el músculo aledaño a la tibia derecha encendieron enseguida la voz de alarma. Yo, de naturaleza optimista y orientado a seguir a pesar de las dificultades me limite a aplicar hielo en la zona dolorida y esperar que el descanso reparador obrase el milagro. El miércoles me levante sin dolor aparente y el día siguió su curso normal hasta eso de las ocho, hora determinada para el segundo entreno de la semana. Calenté muy despacio e inicie una carrera de cincuenta minutos por sensaciones. Transcurrida apenas media hora el dolor era tan agudo que tuve que detenerme. Tome aire, encorve la espalda mirada perdida al suelo y elevando nuevamente el tronco con violencia injustificada emprendí de nuevo la marcha con rabia incontenida. 200 metros después me detuve sin alimentar ya nuevos conatos. Los cinco minutos que duro la ducha fueron de una intensidad indescriptible. Trataba de calmarme bajo la alcachofa desgastada mientras recordaba lo duro que había resultado llegar hasta allí. A cada pensamiento negativo le acompañaba con tibieza un argumento teñido de falso optimismo. Doce semanas consecutivas sin macula, y ahora esto.

Entre el 21 y 27 de Septiembre acumulé seis días de entrenamiento, pero sólo procedía correr en cuatro de ellos. El Viernes estaba reservado en exclusiva al trabajo de fuerza con peso y el Domingo a dar una vuelta en bicicleta de noventa minutos, periodo que aproveche para conocer nuevas zonas residenciales de la cuidad sin la presión de correr a un ritmo determinado o unas pulsaciones concretas. El Sábado afronté un rodaje de una hora y cuarenta y cinco minutos sin poder superar las 140 pulsaciones. Al término del mismo paré a beber agua en una fuente cercana. Al levantar la testa tras el segundo trago contemplé la imagen distorsionada de un viejo amigo de fatigas atletitas. Me costó reconocerlo pues, pese a que el sol pegaba de espaldas permitiéndome ver con nitidez su imagen, debía pesar más de 15 kilogramos desde la última vez que coincidimos. Se que se trasladó a Madrid requerido por su empresa, pero de eso habían transcurrido apenas tres años. Titubeé unos segundos antes de juntar varias palabras con sentido y apoyado en mi poca diplomacia le pregunté abiertamente:

-Pero que coño te ha pasado.

-ya ves, contestó, dejé de entrenar, y como me gusta tanto comer.

Recordamos viejas anécdotas atléticas mientras evocaba el deseo casi diario de volver, acompañando este de un interminable listado de excusas que justificaban, al menos para él, su fracaso como atleta popular. “Si tienes que hacer algo que supone un esfuerzo no valores como vencer esa resistencia, trabaja para tener una excusa que poder poner a la venta”, esta parecía ser la teoría que regía ahora el destino de un corredor de gran voluntad en el pasado, convertido sin remedio en una sombra engordada de lo que antaño fue.

Desgraciadamente este perfil atlético se repite con mayor frecuencia de lo que nos gusta asumir. Son corredores noveles que irrumpen en el mundo popular con una fuerza y voracidad difícilmente controlables. Mejoran brutalmente sus marcas en periodos muy cortos asombrando a corredores veteranos por su capacidad para entrenar y progresar. Nada les puede detener, ningún reto es grande a sus ojos. Afrontan maratones con desparpajo estableciendo marcas que generan envidia entre sus iguales. Todo parece estar de cara, son los nuevos reyes del asfalto. Una lesión inoportuna, un catarro mal curado, una sucesión de carreras en las que las marcas antiguas no se ven superadas, principios del fin de quien afronta la principal prueba de fondo: seguir trotando a pesar del paso del tiempo, corriendo demasiado rápido para llegar lejos.

Al tiempo que preparaba mi primer maratón Javier hacia lo propio con el suyo. Resulta extraño pensar que ambos debutaríamos en los 42.195metros en la misma prueba, la cuarenta edición del maratón neoyorquino. El es en gran medida el responsable, sin saberlo, de que siga practicando este deporte que tanto amo. Su compañía me sirvió de acicate para no dejarlo en los momentos de duda, manteniendo viva la ilusión cuando esa envenenada vocecilla que a todos nos asalta me ordenó gritando con autoridad dictatorial que debía dejarlo, que ya estaba bien, que ya había corrido todos los kilómetros que me correspondía afrontar en esta vida. La voz se fue, exiliada, y yo seguí corriendo, y Javier estaba allí, a mi par, sonriendo como siempre, fluyendo en el circuito del Prado como quien flota sobre un mar de algodón.

A pesar de su inmensa calidad los comienzos resultaron muy duros. Finalizó la temporada a mediados de junio en la carrera de Araia y por indicación expresa de su entrenador no afrontó la primera semana de entrenamiento hasta el diez de agosto de 2009. Un mes y medido sin hacer nada para alguien que sabe disfrutar a tope de la vida resulta sin duda demasiado tiempo. Los primeros rodajes mostraron con crueldad  lo traumático  del proceso de adaptación humana. El cuerpo tarda horas en asumir que dejas de entrenar y te dedicas a disfrutar del sol, la cerveza y los entresijos de la noche, pero se resiste con contundente firmeza a retomar los entrenamientos por muy suave que sea el ritmo al que trates de hacerlo. Ese era el sino de Javi, Un corredor acostumbrado a competir por debajo de 3,30 atrapado en la inverosímil paradoja de poder rodar a duras penas cerca de cinco el mil.

La siguiente semana, huérfano aún de sensaciones positivas, se desplazó a Málaga para disfrutar de unas vacaciones ganadas a pulso a lo largo de todo un duro año de trabajo. En Torremolinos se unió a Alberto, Víctor y Yago y las penalidades pasaron a ser cosa de cuatro. El plan de Javier estaba basado en la acumulación de kilómetros semanales huyendo como de la peste de las teorías expuestas por la escuela americana, defensora a ultranza de los largísimos rodajes como piedra angular del entrenamiento de maratón. Jeff Galloway y sus acólitos pasaban con peligrosa frecuencia de los 30 kilómetros en sus largas tiradas, mientras que Javier nunca llegó a rebasar los 23. Todo método resulta bueno en la medida en la que funciona, y el de Javier terminaría brindándole un grandísimo resultado.

Me levanto temprano para entrenar, no me gusta madrugar demasiado, siento que mi cuerpo no esta preparado para rendir a primera hora de la mañana. A pesar de ser sábado y no tener que trabajar el despertador suena antes de que den las ocho. Desayuno liviano y realizo algunas tareas domesticas previas a preparar el petate. Me desplazo en bicicleta hasta el polideportivo de Mendizorroza, lugar de referencia de muchísimos corredores Vitorianos, y vuelvo a tomar un café mientras ojeo la prensa deportiva. A eso de las 10 salgo de los vestuarios preparado para afrontar un entrenamiento ligero pero prolongado. Llueve con inesperada intensidad, con una violencia impropia de esta época del año. El rigor climatológico inive las pocas ganas que tengo de entrenar, y comienzo a sentir la necesidad de apoltronarme sobre el chelón del salón mientras salto de canal en canal sin mas afán que descubrir si Belén Esteban ha ampliado nuevamente su ya desproporcionada talla de sujetador. Debo estar loco reflexiono, debo estar loco. No para de llover, parece que hoy no dejara de hacerlo. Llego a la altura del prado e inicio los setecientos metros que coforman su perímetro trotando muy despacio, sin garbo, en dirección contraria a la habitual. A tres cientos  metros de mi aventura me topo de frente con un grupo de 12 corredores que trotan lentos, despreocupados, comentando entre si temas triviales. Invierto el sentido de la marcha y me sitúo a la par del último de ellos. Doce mas uno, mal numero. Cuando completamos integra la tercera de las vueltas ya son 19 las personas que forman el grupo. El ritmo se ha incrementado, pero solo ligeramente. Abandonamos el prado en dirección al Bosque de Armentia dejando a nuestra izquierda la residencia de la familia Urdangarin. Inexplicablemente ha dejado de llover. El sol asoma tímidamente entre las nubes mientras Guti marca un ritmo más alto pero aún no demasiado exigente. No hablo, libero mi mente sin prestar demasiada atención a los comentarios de los corredores. Miro al frente y sonrío, me siento bien, muy bien. Pienso en lo absurdo que seria estar postrado en el sofá del salón mientras algún imbécil de nuevo cuño desvelaba al mundo que dos más dos son cinco a través de la pantalla de mi philips de 32 pulgadas.

Tortxu se descuelga de las primeras posiciones hasta llegar sutilmente a mi altura para espetarme su habitual: -¿que pasa majo?

-Ya ves, preparando N.Y.

-Bueno, todavía os quedan varias semanas, ya veras lo que vais a disfrutar.

Sus comentarios adquieren un tono paternalista apoyados en el echo de que a corrido varios maratones, entre ellos el de Nueva York. Me encanta hablar con Tortxu, es un tipo especial y sabe transmitir muy bien toda su experiencia.

-El recorrido es muy duro, especialmente a su paso por los distintos puentes, se hacen muy cuesta arriba. En el puente de Pulaski Bridge que une Brooklyn con Queens esta situado el medio maratón, pero del que tengo un recuerdo malísimo es del Queensborough Bridge, el puente que une Queens con Manhattan. Allí estube a punto de pararme en varias ocasiones. (Paradojas de la vida, este es el puente en el que Gebreselassie se retiraría en la edición de 2010).

-me preocupa la salida-le comento-ya se podrá correr rodeado de tanta gente.

-no te preocupes-me tranquiliza-los americanos son unos auténticos especialistas en organizar eventos de este tipo, vas a poder correr en todo momento. La salida se afronta por oleadas y en diferentes horarios. A las nueve y diez salen las chicas, las profesionales. Entre ellas estará la Radcliffer dándolo todo. A las Nueve y cuarenta minutos, al son del New York New York, sale la primera oleada, formada por: los dorsales azules, representados por los atletas profesionales masculinos, los Naranjas, entre los que se encuentra la sub elite masculina y femenina, y los verdes, que en su mayoría agrupan a corredores locales. La segunda Oleada, formada tan bien por estos tres colores parte a las diez y diez minutos, y la tercera, en horario de diez y cuarenta minutos reúne a los atletas más populares. Es atletismo democrático, todo el mundo sabe cual es su sitio y se siente orgulloso de formar parte de la carrera.

Durante las semanas siete y ocho el periodo preparatorio general continuaba reservándonos la incomoda compañía del tedioso trabajo de fuerza. Si sus resultados no fuesen tan evidentes hace tiempo que lo habría sustituido por una botella caducada de anís del mono. Entre el 24 y 31 de Agosto y el 1 y 6 de Septiembre dediqué seis productivos días a tensionar los músculos con una pesada barra soldada a las vértebras. Los discos golpeaban sobre la barra a cada alzada reproduciendo un sonido que terminaría interiorizando con absurdo agrado. El camarote de casa, sito en planta baja, se había transformado en un gimnasio sin cuota, y mis furtivas visitas nocturnas comenzaban a despertar la desinformada curiosidad de las vecinas más persistentes. Su ausencia de noticias terminaría, contra mi voluntad, por alentar rocambolescas teorías conspiratorias. Chismorreos al margen, tenía un plan que cumplir, y no estaba dispuesto a perderme en explicaciones más cercanas a la excusa, en oídos de quien no quiere oír, que amigas de la razón.

Trataba de ceñirme con extrema precisión al plan sin sentirme desubicado. A lo largo de la vida es imprescindible tener muy claro cual es tu sitio. Participe en la vigésimo primera edición de la media maratón de Lisboa convencido de que un circuito tan llano y a nivel del mar me proporcionaría la oportunidad de pulverizar mi mejor marca en la distancia. Me presente con tiempo en la estación de metro y enlace desde este con el tren para atravesar el puente 25 de Abril, jalón inicio de la prueba, ataviado con los colores de 42 y una sonrisa perezne que irradiba confianza. Al abandonar el tren para emprender un breve paseo de unos 10 minutos previos a la linea de salida me incorpore al anden integrando sin pretenderlo parte del torrente de corredores, en su mayoria de nacionalidad portuguesa, que pugnaban sin orden ni criterio por abandonar la estación de ferrocarril a lo largo de un escueto vomitorio localizado en el ala norte. Entre la multitud se agolpaban participantes tanto de la media maratón como de la prueba testimonial de siete kilómetros. Progresar un metro era cuestión de varios minutos y múltiples incomodidades. Al calor propio de un día soleado y viento sur en Lisboa se unía la axfisiante interacción de los cuerpos hacinados. Sorprendía ver, junto a atletas enjutos, señoras de avanzada edad y apariencia escasamente deportiva. Todos formábamos parte de un amasijo heterogéneo de cuerpos con un planteamiento de carrera a cual mas dispar. Me despedí de aquella estación harto de encajar golpes y acelere el paso con firmeza,corriendo a una velocidad nada acorde con un calentamiento. Breve fue mi progresión, breve mi algarabía, junto a una rotonda un nuevo tapón de cientos de corredores detenía el paso a la espera de que el único camino de acceso al puente, muy estrecho, se fuese liberando gota a gota. 25 minutos después, victima de incontables empujones, me planté ante el camino deseado.

El sendero presentaba un desnivel negativo y fuerte pendiente. Ante mi una madre primeriza luchaba por no atropellar con el carrito del bebe a los corredores que lo antecedían. A ocho metros del final del camino el alubión de corredores se detuvo súbitamente ante el cochecito del bebé. Los metros finales estaban flaqueados por un grupo de empinados escalones. La mujer se giró desconcertada, yo la miré sin saber bien que decir. Entre ambos sujetamos el cochecito por los dos extremos e iniciamos el descenso de los escalones con mucho cuidado. No tardamos demasiado en descender, pero a mi se me hizo francamente muy largo. Ya en el puente, a unos 200 metros de la salida, 20 minutos después del inicio de la prueba, mire al cielo, jure en arameo y apretando los puños con rabia exclame frustrado: ¡decididamente este no es mi sitio¡.

A estas alturas aún no había padecido: fiebre, cefaleas, escalofríos, astenia, inhibición del deseo sexual, adenopatía, hepatoesplenomegalia, hemorragias, sock, parálisis cerebral, delírium tremen, bronconeumonía, secreciones nasales, pérdida del apetito, picores generalizados, náuseas, ictericia, dolor abdominal, inflamación de las articulaciones, pérdida o disminución de la erección, descarga uretral mucosa y purulenta, sensaciones de quemazón en la uretra, proctitis, faringitis gonocócica, incontinencia urinaria, llagas, ronquera, dolor en el pecho, alucinaciones, comportamientos antisociales, movimientos espasmódicos, ni tan siquiera había asomado una diminuta ampolla en ninguno de mis castigados pies. Iba a resultar que esto del maratón, a pesar de afrontar ya el final de la sexta semana, no resultaba tan fiero como lo pintaban.

8.400 eran las abdominales que había completado dando por buena la teoría que defiende que un buen popular debe esforzarse por potenciar su parte superior, prestando una especial atención a la “tableta de chocolate”. Un corredor por definición corre, por que es correr lo que en esencia le hace feliz. Lamentablemente toda evolución tiene unas servidumbres, y llega un momento en el que no basta con incrementar el número de sesiones, o intensificar los ritmos, o reducir la recuperación en las series. Si quieres obtener más tendrás que ofrecer más y de manera más variada. En esa ecuación imposible es donde fortalecer abdominales y lumbares cobra especial relevancia. Los abdominales tienen como misión mantener el cuerpo erguido y más allá del componente estético, que lo tiene, juegan un papel fundamental en la positiva evolución del corredor. Comenzaba a reconocer bajo la fina capa de grasa la rigidez imposible de los músculos abdominales, echo que por insólito e inesperado me hacia realmente feliz.